TUMACO

En este pequeño pueblo mío

los días son lentos, sin cuerda de reloj.

Los domingos se parecen a los martes

o a los miércoles

y un sol sin jueves es lo mismo que un sábado sin sol.

 

Nunca muere una persona importante

porque todos ya estamos muertos de rutina,

y todos somos como un río sin declive

y sin rumbo a una mar infinita.

 

Hemos perdido el sentido de las alas

entre las cuatro paredes del prejuicio

y conversamos durante 365 días

de algo que sucedió hace 10 años justos.

 

La misma luna, el mismo olor del aire

y las mismas aspiraciones recortadas,

y el mismo paisaje en cámara lenta

y a las 6 de la tarde las mismas cigarras

y las mismas campanas de hace un siglo

rasgándonos el corazón como una garra

y el mismo recordar la novia antigua

tras el cristal borroso de una lágrima.

 

En este pequeño pueblo mío

hay una linda joven negra

con perlada sonrisa de tagua

y mirada mortal de culebra.

Tiene dos chontaduros de caucho

que le cimbran en el pecho

cuando enciende su candela

el currulao marimbero.